1976年1月8日上午9时57分，周恩来怀着深切的依恋之情，告别了伟大的祖国、勤劳的人民、并肩战斗的亲密战友和相依相伴的夫人邓颖超，以及生他养他的这一方热土。

　　一颗伟人的心脏终于停止了跳动!

　　整个中国陷入了巨大的悲痛之中，而为周恩来处理后事则最令人揪心，其中有许多鲜为人知而又催人泪下的故事。

　　“我们这辈子没儿没女，想不到恩来倒得了你的济了”

　　1976 年 1 月 8 日上午, 北京医院的韩宗琦医生正在高干门诊上班。中午快下班的时候, 他突然看到一列车队从北门开进医院, 心里就咯噔一下:“不好!”他忙打电话询问, 果然是周恩来上午 9 时已逝世, 车队将遗体护送到了医院的太平间。韩宗琦交代了一下工作, 匆忙赶到那里，见到有哨兵在站岗, 但还是决定留下来, 因为他知道接下来几天里肯定有不少事情需要做，他希望能帮上忙。下午, 他抽空向医院领导汇报了自己的想法，得到批准。

　　韩宗琦从1950 年就开始做周恩来总理的口腔保健医生。他在回忆文章中写道：

　　“我有幸到总理身边工作，并不是因为我有多么高超的医术，而是因为我父辈和总理的深厚友谊。严格的讲，还是因为我母亲和邓颖超年轻时在天津女子师范学堂是同学。1923 年，我刚刚出生，邓姨（因为邓颖超和我母亲的关系，从小我就称她为‘邓姨’）在天津搞学生运动，常常去我家，抱我玩。又因抗战期间，我父亲在重庆开牙科诊所，总理在八路军办事处忙于国共合作，他们经常往来。”

　　正是由于有这层特殊的关系，韩宗琦主动要求为周恩来处理后事，为他老人家尽孝送终。

　　韩宗琦承担了为周恩来更衣的任务。可他拿起周恩来家里送来的衣服, 心里一阵难过：衬衣太旧了, 除了领子和袖口是白色的, 其他地方都已发黄了, 显然是换过领子和袖口的旧衬衣。他问：“可否换一件？”来人回答:“这是最完整的一件了。”韩宗琦深知周恩来一生勤俭节约, 只好无奈地为周恩来穿上。接着，他又为周恩来穿上那套灰色的中山装, 由于病痛的折磨, 周恩来瘦了许多, 使衣服领子大出一寸多。没有办法, 韩宗琦只好把领口在颈后用别针别进一寸多, 这样从前面看领口才不显得过大。

　　在更衣的时候, 韩宗琦摘下了周恩来的手表和那枚“为人民服务”的毛主席像章。那是一块上世纪50 年代生产的“上海牌”国产手表, 周恩来平时总是戴着它。那枚长方形的纪念章极为普通，“文化大革命”时期，有各种各样毛主席像章, 而周恩来唯独喜爱这枚, 因为上面有“为人民服务”五个字。如今，那块手表和那枚纪念章，成了天津周恩来邓颖超纪念馆最珍贵的文物。每个参观者来到这里，都要驻足良久。

　　韩宗琦还参与为周恩来遗体整容、化妆等等后事。

　　周恩来的葬礼结束后，韩宗琦向邓颖超汇报了那几天里的事情。邓颖超听完后问：“是谁安排你去做这些事情的？”

　　韩宗琦答道：“除了主持医院的悼念会是领导安排的以外，其他诸事都是自己主动做的。”他还解释道：“当时并没有经过认真的思考，只不过觉得，当时医院与西花厅的工作人员都忙，而有些事情必须有人出面张罗，自己是个晚辈，做这些事最合适。”

　　邓颖超听后，叹了口气，说：“我们这辈子没儿没女，想不到恩来倒得了你的济了。”

　　当时，韩宗琦并没有细想这句话的分量，后来，他了解到，北方人以“得济”为一种孝道，就愈觉得这话的分量很重。

　　告别周恩来

　　1976 年 1 月 10 日, 党和国家领导人以及首都各界人士的代表, 前往北京医院向周恩来遗体告别。第一批来告别的是医疗组的医护人员。他们尽了最大的努力也没能挽回周恩来的生命, 长久压抑在心头的悲痛一下子爆发了出来，整个病房哭声一片，声震屋宇，其情真切可撼日月。

　　不久，邓颖超由工作人员搀扶着走进来。她顾不及梳理散挂在眼睛边那一缕灰白色的头发，唏嘘不停，满面泪痕，边走边用手绢擦眼泪。一位护士走过去揭起白床单，邓颖超看见神态安详地闭着眼睛“睡着”了的周恩来，再也无法克制心底的悲痛，用哆嗦着的双手抚摸周恩来已经冰凉的面颊，号啕起来：“恩来呀!恩来呀!你走了，我来晚了啊！”

　　下午, 是中央领导前来告别。江青是中央领导人中第一个走进告别厅的,人们把目光集中到她身上, 只见她走到离周恩来遗体大约 1 米远处, 就站住了，仍是一副盛气凌人的样子, 没有看一眼周恩来的遗容, 也没有向周恩来遗体鞠躬与致哀, 自然, 在她脸上没有泪痕, 更见不到丝毫悲伤的神情, 连最起码的礼节都没有。她只是转动着身子大声喊着: “小超, 小超……”有人搀扶着邓颖超走来, 江青拥抱了她, 对她说了几句话便离开了。

　　朱德委员长年事已高, 身体状况不好, 仍冒着刺骨的寒风赶来了。他走到周恩来的遗体前, 脱帽,举起右手, 向周恩来郑重地行了个军礼, 这个军礼表达了他们之间近 50 年的战斗友谊和深厚感情。朱德紧紧握住邓颖超的手, 用无声的语言道出了心里的话。

　　郭沫若当时正在北京医院住院, 当他得知周恩来逝世的噩耗时, 难过得昏了过去, 经抢救才苏醒过来。

　　著名经济学家马寅初也在北京医院住院，他坐着轮椅前来告别。当他见到周恩来遗体时，眼含热泪，从轮椅上站起来， 恭恭敬敬地向遗体三鞠躬， 深情地注视着周恩来的仪容，然后坐轮椅绕周恩来遗体一圈后还要再绕一圈，任凭 工作人员怎么劝解都不行。当再次绕到总理身旁，他又吃力地从轮椅上站起来，再次恭恭敬敬地鞠了三个躬。

　　中央领导人，特别是“文化大革命”中受周恩来关照、保护，得到解放出来的老干部、老革命，对周恩来更有无限的深情。他们走进告别厅，顿足捶胸、千呼万唤地喊着:“总理啊，总理!您不能走啊!”有的人抑制不住号陶大哭，有的想扑向周恩来的遗体，这种悲痛的场面感人至深。毛泽东没能参加告别仪式。据他的秘书张玉凤回忆：

　　毛泽东当时重病卧床, 说不了话, 两条腿已经不能走路了。中央考虑到他病重, 便没有安排他参加周恩来的治丧活动。出于对周恩来的热爱, 张玉凤冒昧地问:“主席，去参加总理的追悼会吗？”这一问, 毛泽东非常伤感, 用手略微拍拍他的腿, 痛苦而又吃力地说:“我也是走不动了! ”

　　在此之前，8 日下午, 工作人员流着泪给毛泽东读周恩来讣告的清样，毛泽东听着紧锁起眉头，慢慢地闭上眼睛，不一会儿从他的眼里溢出两行泪水。

　　14 日, 工作人员给毛泽东读由邓小平代表党中央宣读的悼词，这时，毛泽东再也不能控制自己的情绪，失声痛哭! 这是毛泽东一生中少有的感情流露。

　　根据安排, 11 日下午4 点30 分，周恩来遗体告别仪式结束，遗体送八宝山火化。

　　从北京医院到八宝山，首都百万群众冒着严寒伫立在长安街两侧，每个人都戴着自制的黑纱和白花, 泪流满面的默默站立等待着, 等待着最后送别自己的总理。

　　十里长街，人海如潮，哭声不绝，汇成了泪河！

　　中国历史上第一次出现没人动员、没人组织的如此巨大而又秩序井然的队伍；

　　世界历史上也从来没有过如此隆重、如此悲壮的葬礼！

　　“撒掉骨灰也是一场革命，是我和恩来同志共同进行的一场革命”

　　1月12日上午，邓颖超将西花厅党支部的三个人——副卫士长张树迎、贴身卫士高振普和赵炜找来，同他们商量周恩来的后事问题。她说:“党中央、毛主席批准了恩来同志的请求，不留骨灰，我得到这个消息后很高兴。因为恩来同志生前最担心的是怕我办不成这件事，现在可以完成了。你们都是恩来生前身边工作多年的同志，又是党支部成员，咱们共同为实现这一愿望去工作。我本想亲自去完成，但由于身体、天气等等条件不允许我去做这件事，我相信你们会很好地完成这个工作的。我和恩来年轻时都做过党支部工作，也一直重视支部工作，所以这件事也要依靠党支部，不要惊动更多的人，也不要麻烦组织。你们在北京找一找，到玉泉山、八一湖等有水的地方看一看能不能撒骨灰。”

　　听了这一番话，三个人更理解邓颖超的心情，当即表示：“请大姐放心，我们一定完成好。” 当时举国上下一片悲恸，“四人帮”却采取了种种手段阻止人民的悼念活动，但广大群众还是冲破重重阻力，用各种方式寄托对周恩来的哀思。因此，高振普提出，为尊重亿万人民怀念总理的感情，是否把周恩来的骨灰在再放几天，然后再撒。邓颖超摆了摆手说：“我的请求，中央已批准，已有了安排，就不要再提了。我再向你们说一遍，你们要认清，撒骨灰也是一场革命。由土葬到火化是一场革命，由保留骨灰到不保留骨灰又是一场革命。我死后骨灰也不保留，也请党支部负责。这是我和恩来同志共同进行的一次革命啊!我们一定要清楚地认识到这一点。”

　　邓颖超还说:“撒掉骨灰，又不能让群众发现，以免成为后人纪念之地，找好地方后报告组织，由我带你们少数人在夜间撒掉。”

　　那些天，北京特别冷，天空也像亿万人民的心一样寒气袭人。高振普三人多处察看，但找来找去，一直找不到一个合适的地方。他们又考虑：作为周恩来这样的伟人，怎么能随随便便撒掉骨灰呢?全国人民能答应吗？于是，他们回来后，把情况和想法报告给邓颖超，认为应由组织上去实现总理的愿望。

　　最后还是由中央做出决定:派飞机去撒, 并由罗青长、郭玉峰(时任中共中央组织部部长)、张树迎和高振普4个人去执行撒骨灰的任务。撒的地点也是根据周恩来生前遗愿由中央同意的。

　　1976年1月15日，周恩来的追悼会结束了。晚7时半左右，邓颖超带着工作人员走进了大会堂西大厅，周恩来的骨灰就安放在那里。在向周恩来遗像和骨灰肃立默哀后，邓颖超打开骨灰盒，她的双手在颤抖，双眼含满了泪水，但坚强地说：“恩来同志，你的愿望就要实现了，你安息吧!”

　　在场的人全都放声大哭起来。

　　晚8时许，周恩来的骨灰盒由张树迎、高振普等四人捧着去执行撒骨灰的任务。邓颖超乘车去了机场，目送着飞机起飞。那一天，天空特别的亮，飞机飞出去好远还可以看得见。

　　飞机平稳起飞后, 在北京上空撒下了第一把骨灰，撒下对首都北京深沉的爱；

　　飞机飞越密云水库，撒下了第二把骨灰，也播下对祖国山河的一片情；

　　飞机向天津飞去，把第三把骨灰撒在天津，那是周恩来、邓颖超起步闹革命的地方；

　　飞机飞到山东的滨州，把最后的骨灰撒向了黄河入海口。骨灰与鲜花随着滚滚的黄河水，流入浩瀚的大海！

　　周恩来没有留下骨灰，也没有立下墓碑。可是在祖国大地上、人民的心坎上矗立着一座无形的丰碑。（刘明钢）