绍兴籍人何云，是国家首批公布的抗战英烈。他是《新华日报》华北版的开创者，深入太行山区办报，以笔作枪，为抗战做出了杰出贡献。
在一次反扫荡战役中，何云不幸中弹牺牲，血洒太行山。刘伯承曾痛惜道，“一武一文，两员大将，为国捐躯。”一武是左权将军，一文就是何云。
解放后，何云烈士的忠骨被移至晋冀鲁豫烈士陵园。
太行山上办报人
——寻访何云烈士
●记者 沈伟 文/摄
“何云的家乡人来了！”
山西沁县县城，四湖环抱，五水环绕，古朴而有韵致，被誉为“北方水城”。
后沟村，有着不少古迹和旧址的小山村，是这片黄土地上的一抹红。
“何云的家乡人来了！”7月初，当我们走进《新华日报》华北版旧址大院时，74岁的退休教师杜广义动情地说道。
报社旧址所在，是一座深宅大院，呈田字格局。在院子里，聚拢了不少从附近赶来的村民。
杜广义拿出一本写满毛笔字的旧挂历，给我们讲述起何云与这座院子的往事。
“这座院子曾经是一个县长的，因为院子大、房间多，后来被用作报社办公。”
在杜广义看来，何云之所以选择在后沟村办报，除了因为此处远离交通要道，进退自如，还因为后沟村有老百姓的拥护，有很好的群众基础。
在昔日同事的印象中，何云为人诚恳、和蔼，对工作认真负责，一丝不苟。
而在乡亲们的印象中，何云说话和气，工作勤快，待百姓像家人，热情似火。
村里还有老人记得何云第一天来到村里的场景：“他拿着水桶和扁担，给村民打水，没有半点儿官架子。”
“在那年的腊月二十，村里的王志堂老人伤风，几天都没有康复。何云知道后，让卫生员送去西药，治好了大伯的伤风，过了一个安康年。”
杜广义老人一边介绍着，一边带我们走进院子，走进过去的印刷室和排版室。
在印刷室的门廊上，还贴着一张“一报千军”的横批。朱德总司令曾到报社视察，他称赞《新华日报》“一张顶一个炮弹，而且天天在和日寇作战。”
来到院子深处，看到一间小房子，木门紧闭着，窗户的玻璃破损，墙上写着“何云住所”。
杜广义介绍说，里院很安静，何云经常深夜写稿、审稿。
就是在这个不起眼的房间里，何云写出一篇篇通俗易懂、言辞犀利的好文章。
大山里的《新华日报》
《新华日报》华北版是一张铅印的四开报纸，有着自己的排字房和印刷厂。
1939年元旦，为了宣传抗战，《新华日报》华北版在山西省沁县后沟村创刊。
是年，担任《新华日报》华北版社长兼总编的何云年仅34岁。他带着一批印刷工人，扛着手摇印刷机和沉重的铅字，渡过黄河，走进太行山深处，来到沁县的后沟村。
在杜广义老人给我们展示的《新华日报》华北版创刊号复制品上，还能清晰见到何云亲手撰写的《创刊词》：
“本报愿做文化粮食之供给所，愿做华北文化抗日统一战线之倡导者与组织者，将全华北文化战士紧紧团结在本报周围，为开展敌后方之文化运动而与敌寇们苦斗到底。”
《新华日报》华北版也果如何云所希望的那样，逐渐成为“华北人民的聪耳，华北人民的慧眼，华北人民的喉舌。”
在这背后，是办报人的默默坚持和巨大付出。
在办报初期，工作紧张，人手不足，通常要一个人顶两个人的工作。而这不是最困难的，最难的是由于敌人的封锁，办报所需物资十分紧缺。
沁县党史办退休干部梁建国老人告诉我们，由于铅字经过长期印刷，字迹变得模糊，有些成了黑点，印出来的报纸无法辨认。于是，何云发动同事，自己动手用木头手工刻字。
“油墨用完了，他们就从山上砍来松枝，烧出油墨；纸张用完了，他们收集破布、麻头，用大锅熬煮，自制麻纸，解决了一个又一个困难。”
报社在何云的运作下，不断扩充。他扩大通讯员网络，组织运输队，扩大发行网，生产资料自给自足，建立了延安新华社和华北抗日根据地的密切联系。
报社的战地记者为了采集线索，常出没于游击区和敌占区，带来第一手的报道。
在抗战中，《新华日报》华北版第一时间报道了“百团大战”，展示了胜利的战果，揭露了日寇的罪行，并在华北地区推广了军民抗战的成果和经验。
在整个办报期间，何云和同事们不仅拿笔，还要拿枪，不断战斗和转移。报社曾转辗迁至祭祷岩、武乡县大坪、辽县后庄、武乡县山庄等地，前后共驻扎过20多个村庄。
因此，《新华日报》华北版成了中共中央北方局机关报，在两年间，迅速成为发行量达到3万多份的“敌后宣传阵地”，为抗战做出了重大贡献。
笔作投枪
1905年，何云出生于上虞区永和镇的朱巷村一个老旧的台门里。几堵残壁，断砖旧瓦，这就是当年的老台门，如今的烈士何云的故居。
日前，记者前往何云家乡寻访。
何云出生在一个破落的书香家庭，祖父曾是举人，家境殷实，但由于父亲的中年病逝，家道中落。
母亲徐杏美独自带着幼子艰难度日。由于家境贫困，何云的少年生活十分艰辛。但他天赋聪颖，十分好学。
6岁时，何云一边放牛一边读书。10岁那年，他考入县立第一高等小学。
1919年，五四运动爆发，何云考上省立第五师范学校，接受新思想、新文化的教育。之后，他进入复旦大学中国文学系学习半年。
23岁那年，他东渡日本，留学于早稻田大学专攻经济。1931年，“九一八”事变后，何云毅然停学回国，投身于抗日救亡运动。
1932年，何云来到上海，加入了中国共产党，从事地下工作，编辑《中国论坛》杂志，协助宋庆龄、何香凝等人共同领导的“民族解放大同盟”。
那时，何云时常白天上街演讲，宣传抗日，晚上则是挑灯夜读，伏案写作。
1933年，何云被上海国民党宪兵司令部逮捕，判处无期徒刑，关押在南京中央军人监狱。在狱中，他坚贞不屈，还坚持学习德文和世界语。
2015年7月10日，我们来到中央军人监狱，这是民国时期南京的“四大监狱”之一。它位于南京建邺区江东门，附近是南京大屠杀遇难同胞纪念馆和南京云锦博物馆。
在曾经的中央军人监狱门口，接待室的守卫士兵告诉我们，这里早已成了一处军营。那位士兵指着一排低矮的瓦房告诉我们，那里就是曾经的中央军人监狱。砖瓦房略显破旧，有着白色的墙壁和黑色的小瓦，还有一排红色的木质窗框。
就在这座监狱里，何云受尽了酷刑，以致于腿部严重变形。
1937年七七事变后，国共两党第二次合作抗日，何云获释。
之后，他到南京的《金陵日报》任编辑，战斗在新闻战线，坚持采写，宣传抗日精神。
血洒太行山
由于《新华日报》华北版的影响力显著扩大，它逐渐成了日寇的眼中钉肉中刺。
1942年5月，侵华日军以八路军总部和华北《新华日报》社为重点目标，动用数万兵力对辽县麻田一带进行“铁壁合围”的反复扫荡。
这时何云除了要躲避敌人的扫荡外，还要带领报社的同志坚持出报。
报社每到一个地方，首先就上房或上树，找地方架天线，嘀嘀嗒嗒收发电报。收到的电报则马上交给何云，何云选出稿子直接给负责印刷的同事。
5月25日前后，华北《新华日报》社接到八路军总部通知，日军要进行大规模扫荡，何云动员人员埋好机器，带领同事随八路军总部向外转移。
27日晚，何云所率的小分队转移到辽县大羊角附近，与敌周旋。早在抗战之前，何云曾在狱中遭受国民党的酷刑，身体虚弱，腿部变形，行走不便，因此转移中他面临着更大的艰难和危险。
次日黎明，敌人开始搜山，隐蔽在半山坡灌木丛中的何云小分队，不幸被敌人发现。
生死关头，眼看着自己不能突出重围，他对身边的同志说：“不要把子弹打光了，留下最后两颗，一颗打我，一颗打自己，我们决不能活着当俘虏！”
此时，敌机在头顶扫射，机关枪又从山下向上猛扫。何云带领大家突围，终因孤军陷入重围。何云不幸背部中弹，壮烈牺牲，时年37岁。在此次敌人大扫荡中，除了何云，华北《新华日报》社还有46位新闻战士牺牲。
在如今的太行山间，往日战争的硝烟早已弥散，一路上除了连绵的山峦。在颠簸中车行两个多小时后，我们终于来到何云牺牲的羊角乡。它位于“太行之巅”的左权县东南部，因有一座酷似羊角的山而得名。
乡人大主席刘瑞琴带我们来到了何云的牺牲地，一座叫“桃山”的山坡上。如今，山脚下种满了绿油油的玉米，而见缝插针的核桃树，已经结出了青色的果子。
据村里的老人讲述，在日本人扫荡时，村里的百姓已经转移到羊角山上，他们听见对岸山坡传来枪声，还看到有黑烟冒出，知道这里发生了枪战。这之后，战士的遗体被运走，村民们才隐约得知牺牲的是华北《新华日报》社社长。
刘伯承曾对牺牲的左权和何云作如是评价，“实在可惜，一武一文，两员大将，为国捐躯了。”
如今的左权县左权将军纪念馆内，还有一张左权将军和何云的合照。两人穿着军装，站在一起。
解放后，何云烈士的忠骨被移至晋冀鲁豫烈士陵园。
7月初的中午，我们来到河北邯郸这一烈士陵园。陵园大门上镌刻着朱德总司令题写的“晋冀鲁豫烈士陵园”，园内烈士纪念塔高耸，烈士陵墓掩映在苍松翠柏间，庄严肃穆。
何云的墓紧挨着左权将军的墓。我们一行人向何云墓三鞠躬，缅怀这位为中国革命和中华民族抗战作出杰出贡献的家乡英烈。
